令和1年9月22日

2日間の外泊を終え病院に戻ると

「雨は降っていますか」

と廊下でおばあさんに尋ねられた

「少し降っていますよ」

と答え会釈をし通りすぎる

数秒後

そうするべきだと思い

「傘は持っていますか」

と尋ねた

「はい、持っています」

とおばあさんは答えた

あることを思い出した

4年前、大学2年生の頃、駒込の暗闇で

ことを済ませ外に出ると雨がちらついていた

ビルの軒下で雨宿りをしていると

1階のスナックのママが出てきて

客でもない自分に傘を貸してくれた

あの傘を誰かに返さなきゃいけない