2日間の外泊を終え病院に戻ると
「雨は降っていますか」
と廊下でおばあさんに尋ねられた
「少し降っていますよ」
と答え会釈をし通りすぎる
数秒後
そうするべきだと思い
「傘は持っていますか」
と尋ねた
「はい、持っています」
とおばあさんは答えた
あることを思い出した
4年前、大学2年生の頃、駒込の暗闇で
ことを済ませ外に出ると雨がちらついていた
ビルの軒下で雨宿りをしていると
1階のスナックのママが出てきて
客でもない自分に傘を貸してくれた
あの傘を誰かに返さなきゃいけない